我的从医路 ——回望初心谈感想
所属分类：
扫码手机查看
蒋先兆 ，男，从医40有余，现任华兴医院放射科主任。
我的从医路 ——回望初心谈感想
本人蒋先兆 ，男，从医40有余，现任华兴医院放射科主任。
光阴似箭，日月如梭。当指尖再次轻轻拂过那件早已褪色、布满岁月刻痕的沉重铅衣时，心头不禁涌上万千感慨。四十五载春秋，几乎是一个人职业生涯的全部长度，就这样如流水般，无声而坚定地汇入了医学影像这片深邃的海域。回首望去，这近半个世纪的付出与担当，早已不再仅仅是工作的履历，而是深深烙印在生命年轮上的印记。它沉甸甸地，承载着无数次屏息的凝视、精准的判断、沉重的责任，以及在黑白光影间探寻生命密码的执着。这份刻骨铭心的经历，赋予了我难以估量的宝贵财富——那是无数次与疾病交锋后沉淀的深邃智慧，是面对复杂影像时近乎直觉的洞察力，更是深刻理解肩上所负“生命重托”的敬畏之心。我深知，每一次诊断的落笔，都牵系着另一个生命的走向与一个家庭的悲欢。
记忆的闸门轰然打开，时光倒流至1981年。那个青涩而满怀憧憬的夏天，我从放射班毕业，怀揣着对未知的向往和对救死扶伤的懵懂理想，走进了县医院的大门，正式开启了医学影像诊断的漫长旅程。清晰地记得那个“第一次”：笨拙地套上那件异常沉重、带着冰冷金属气息的铅防护衣，仿佛瞬间被赋予了一种无形的使命。当我怀着忐忑又好奇的心情，踏入弥漫着微弱臭氧味的DR室，目光第一次接触到那在荧光屏上幽幽泛白、清晰得令人屏息的人体骨骼影像时，我怔住了。那些被神秘X射线无情穿透、又奇妙显现的人体内部截面，不再仅仅是教科书上冰冷的线条和图示。它们在我眼中，骤然幻化成了一幅幅亟待破译的、蕴藏着生命奥秘的精密地图，无声地诉说着不为人知的故事。
带我入门的带教老师，一位经验丰富、目光如炬的前辈，用他粗粝却稳定的手指，精准地点向屏幕上胸椎间隙处一小片异常致密的白色钙化影。他的声音低沉而笃定，穿透机器的嗡鸣：“看！这就是长年累月案牍劳形刻下的印记。小伙子，记住——影像，它从不说谎！”那一刻，仿佛一道闪电划破认知的迷雾。眼前那些由深浅不一的黑、白、灰像素构成的图像，瞬间被赋予了生命的温度与故事的重量。它们不再是抽象的图谱，而是患者因长年弯腰劳作而被磨损的肌腱纤维，是老人因反复咳嗽而肿胀发炎的肺叶纹理，是深藏在器官阴影深处、无声呼救、亟待被敏锐目光捕捉和解码的生命密码。这冰冷的屏幕，成为了我洞察世间百态、倾听身体诉说的神圣窗口。
这四十五年的风雨兼程，何尝不是一部写满了心酸苦辣的长卷？ 学医之路本就布满荆棘，而选择了医学影像诊断这片疆域，意味着双重的攀登。它要求我们不仅要在脑海中精准构建复杂如迷宫般的三维人体解剖结构，更要穷尽心力去熟悉掌握人体各大系统、成千上万种疾病在X线、CT、MRI、超声等影像学这面“照妖镜”下所呈现出的纷繁复杂、变化莫测的各种表现。每一张胶片、每一帧图像，都是疾病留下的“蛛丝马迹”。我们需要像最敏锐的侦探，凭借这些细微的影像特征，抽丝剥茧，反复加以分析辨别，再小心翼翼地结合患者的临床表现、病史资料，在脑海中构建、推演、逐一排除各种可能，最终才能艰难地达到那个关乎生死的诊断目的。这过程，容不得丝毫侥幸与懈怠。
我深知，也无数次在深夜警醒：稍有不慎——一个关键征象的忽略，一次鉴别诊断的偏差，一丝判断的犹豫——都可能铸成误诊或漏诊的大错。这绝非危言耸听，而是悬在我们影像医生头顶的达摩克利斯之剑。一次失误，轻则延误治疗，让患者承受不必要的痛苦；重则可能导致不可挽回的损失，甚至直接危及生命，留下无法弥补的遗憾。这份如履薄冰、如临深渊的责任重压，早已融入血液，成为我们职业本能的一部分。正因如此，我们在工作中必须恪守“认真负责、兢兢业业、一丝不苟”的金科玉律。 这十二个字，是用无数前辈的经验教训乃至患者的生命健康铸就的行业基石。每一次摆位，每一次曝光参数的调整，每一次对图像的审视，每一次报告的斟酌，都必须灌注全副心神。铅衣隔绝了射线，却隔绝不了我们守护生命的灼热目光。同时，医学的海洋浩瀚无垠，疾病的表现日新月异。在工作中不断学习，持续提高本人业务水平，绝非一句口号，而是生存与发展的必然要求。唯有如此，才能紧紧跟上医学飞速发展的步伐，利用日臻完善的影像技术，保证对每一位患者疾病的精准诊断——这是我们对生命的最高承诺，也是这身白袍下，最朴素也最神圣的初心。这四十五年的光影之路，是解读生命密码的历程，更是用责任和敬畏写就的、永不褪色的职业篇章。
上一条
下一条