我的从医路——回望初心谈感想
所属分类：
扫码手机查看
高小飞，今年40岁，现在华兴医院任职泌尿科主任
我的从医路——回望初心谈感想
本人高小飞，今年40岁，现在华兴医院任职泌尿科主任，我最初学医，并非出于甚么"济世救人"的宏愿，不过是因着父亲的一句话："学医好，将来总不会饿死。"这话虽粗鄙，却实在。我便如此懵懂地踏上了这条道路。
医学院的头一年，解剖室里福尔马林的气味熏得人眼泪直流。我站在尸体旁，看教授用手术刀划开那灰白的皮肤，露出下面黄澄澄的脂肪。同窗中有晕厥的，有呕吐的，我虽不至于此，却也胃里翻腾。教授却神色如常，仿佛那不过是一块木头。我想，这便是医者的第一课——对死亡习以为常。
实习那年，我轮转到儿科。一个发热的孩童被母亲抱来，哭闹不止。我伸手去摸他的额头，却被他狠狠咬住手指。母亲慌忙道歉，我抽回手，看见虎口处渗出血珠。护士递来碘伏，我草草涂抹，继续问诊。那孩子后来诊断为普通感冒，开了药便打发走了。我的手指疼了三日，而孩童的牙印至今仍隐约可见。医者，原是要以血肉为代价的。
后来我独立行医，见识了各色人等。有衣衫褴褛的老妇，从怀里掏出用手帕包着的零钱付诊金；也有珠光宝气的妇人，为一点头疼脑热大呼小叫。我渐渐学会了对富者不谄媚，对贫者不轻视。然而人心终究难测。曾有一个商人，我治好了他的胃疾，他千恩万谢，许诺日后必有重谢。三个月后，他因走私被捕，在狱中托人带话，要我证明他有"严重胃病"。我回绝了，从此再未听闻他的消息。
最令我难忘的是一位肺癌晚期的老教师。他自知不久于人世，却每日穿戴整齐来诊室，与我谈诗论文。他说："大夫，我不求多活，只求走时不失体面。"后来他果然在睡梦中离世，床头还摊开着《唐诗三百首》。我参加了他的葬礼，看见他面容安详，仿佛只是小憩。那一刻，我忽然明白，医者能做的，有时不过是陪人走完最后一程。
如今我行医十余载，手指早已磨出茧子，白发也悄悄爬上鬓角。诊所的墙壁被岁月熏得微黄，听诊器换了三个，病人来了又走。我依然记得第一个死在我手上的患者——一个心肌梗塞的壮年男子。抢救无效后，他的妻子没有哭闹，只是轻声问："大夫，您尽力了吗？"我点头，她便默默离开了。那日我独坐值班室至天明。
从医路上，我见过太多生死，太多悲欢。人们常说医生冷血，殊不知我们只是将眼泪流在了无人处。每一条性命都是一本厚重的书，而我们不过是蹩脚的读者，偶尔翻对几页，却永远读不懂全部。
父亲说得对，这行当确实饿不死人。但他没说，这行当会让人在深夜里，独自咀嚼生命的滋味。
上一条
下一条